西诺网

韩国亚洲最大娱乐工厂背后:艺人如生存在角斗场

韩国是一个经济大国,也是一个“自杀大国”。

上世纪后半期,战争废墟上诞生了“汉江奇迹”,韩国在短短几十年内跻身经济大国之列。但与经济一起名列世界前茅的,还有韩国的自杀率。根据经济合作与发展组织2012年的卫生统计数据,韩国的自杀率位居世界第二,仅次于立陶宛。2013年,韩国每10万人中就有28.7人自杀。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

韩国的自杀率变化经济奇迹的果实,并没有让韩国国民公平地享用。就像电影《寄生虫》里,底层家庭一家四口挤在下过暴雨就会一片狼藉的地下室里,而上层人家则在有庭院的大房子里过着精致的生活,底层家庭仅仅靠使用富人的“剩余物品”,就足以过得衣食无忧。这样的剧情看似荒唐,但背后道出的社会现实是赤裸裸的。在首尔的江南区,高档豪宅与贫民窟同时矗立,日益固化的社会阶层昭示着令人窒息的未来。平民百姓家的孩子想要实现阶层跨越,升学几乎是唯一的指望,这也导致韩国的高考千军万马挤独木桥,竞争残酷程度不亚于中国。而当年轻人们走出校门后,竞争远未消失,职场是另一个让人窒息的地方——职场人士平均每天工作时间超过11个小时,可以说是当之无愧的“社畜”。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

电影《寄生虫》里,底层家庭和上层家庭的居住空间有着天壤之别阶层的固化、巨大的学业与就业压力,往往被认为是韩国自杀率高居不下的重要原因。在经济腾飞的背后,韩国付出了巨大的代价。韩国艺人的生存状况是这残酷现实的冰山一角。12月3日,韩国27岁男艺人车仁河被发现在家中死亡。虽然死因还未公布,但据韩媒报道,车仁河生前患有抑郁症,曾有自杀前科,极有可能是因受抑郁症折磨而选择自杀身亡。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

车仁河2017年通过电影《我心灵深处的你》出道,是Fantagio娱乐的演员组合SURPRISE U的成员。韩国艺人非正常死亡名单上,又多了一个名字。自2005年,这个令人心痛的名单上的名字已经高达31个。张紫妍、朴容夏、金钟铉、崔真理(雪莉)、具荷拉等人,赫然在列。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

在雪莉自杀41天后,好友具荷拉也离开了人世韩国艺人所承受的,除了韩国社会的普遍焦虑之外,还有他们所身处的娱乐业环境的压力。在流水线式的造星工厂中,艺人经历残酷的竞争才得以在娱乐圈“幸存”,而登上舞台的过程,就是一个去人格化、重塑人设的过程,纵使内心无限压抑,依然要在人前展露笑颜。

造星残酷物语

明星流水线,艺人即产品

韩国娱乐产业的兴盛有目共睹。1998年,韩国正式提出“文化立国”的方针,文化产业中最为人瞩目的就是娱乐产业,独具特色的“韩流”发展模式辐射到世界各国。在韩国经济低迷时期,娱乐业也是挽救颓势的重要力量。但当你掀开光鲜的外衣,去看其内部的运作机制,你会发现,韩国娱乐业就像一个巨大的明星加工厂,艺人如同一个躺在流水线上的零件,接受着一道道标准化的工序,最终被打造成一个完美的商品,投放到市场中,供大众消费。成为偶像的第一步,是选秀与培训。以培养了东方神起、Super Junior、少女时代的SM公司为例,在上世纪90年代,选秀和培训在SM公司还是相对独立的两个环节,先通过选秀确定培养人选,再训练他们直至正式出道。但后来,随着越来越多渴望逐梦演艺圈的青少年涌入进来,选秀和培训也渐渐合并为一体,这意味着,并不是选秀选拔出的艺人才接受训练,而是自参加选秀的那一天起,梦想成为明星的大量青少年们,都要加入严酷的魔鬼训练中。他们没有与公司签约,也并不被承诺一定可以出道,在培训中,公司还会淘汰一些人。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

最早掀起“韩流”热潮的韩国组合之一,H.O.T.竞争有多激烈?据统计,截止到2016年,韩国练习生数量已经突破了100万,但签订合法协议的练习生数量仅有1440人。换句话说,700个人当中只有一个人能成功出道,而其中真正能成为明星的,更是屈指可数。在培养偶像的过程中,低龄化是一个明显的特点。雪莉成为SM公司的练习生时年仅11岁,出道时也才15岁。对于公司来说,出道年龄越小,为公司赚钱的时间就越久,毕竟偶像的保鲜期并不长久,一旦青春逝去,就会很快被新涌现出的小鲜肉们取代。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

SM公司十周年活动上的雪莉另外,年龄越小,可塑性就越强,便于公司包装。但对于年龄小的艺人来说,这也意味着,在他们的青春期甚至童年,就已经卷入到残酷的竞争中,没有自己的自由空间。在公司的时间,可能比跟家长相处的时间还要久。因此,公司实际上成了他们除了父母之外的另一个“监护人”,家长式的权威渗透在经纪公司的日常中。韩国娱乐业研究者Mark Russell惊讶地发现:“如果你到经纪公司,每个年轻的练习生都会非常礼貌地向你鞠躬,公司墙上会挂着提醒他们该如何表现的标语。”经过残酷的优胜劣汰,一些脱颖而出的年轻人可以正式出道了,这时他们要进入更为严格的训练。为了让他们面对任何场景都能应对自如,公司不光训练他们的表演,还要训练他们的举手投足,甚至精确到眼神、表情。哪怕是与队友的举手角度有一丁点的不一致,都会遭到痛骂。SM公司早年甚至要求艺人最好不要在公众场合去上卫生间。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

演员王子文曾在韩国作为练习生训练,称“没有一分钟的休息时间”当艺人走上舞台,为公司带来利润之后,他自己所获得的仅仅是一小部分。唱片收益要分成,如果是组合,每个成员又要平分。公司往往还与艺人签订长达十多年的合约,这对于吃青春饭的偶像明星来说,无异于将自己的全部演艺生涯绑在一家公司。少女时代的的早期成员金贤京,在十几岁时接到了一纸为期13年的合约,合约期间,她被禁止接受其他娱乐公司的工作。金贤京的父母说:“我们不能让女儿签订奴隶条约。”此外,公司为了避免艺人走红后跳槽,会规定高额的违约金和赔偿金,这样的规定被韩国娱乐圈普遍接受。像SM公司,违约金和赔偿金甚至高出通常规定的3-5倍之多。艺人如果想要解约,就要付出极高的代价。2009年,当时红遍亚洲的男性偶像团体“东方神起”,向公司提出解约,控诉种种不平等条件:卖出50万张专辑,每人仅能分成1千万韩元(约合人民币5.6万元),可一旦提出解约,他们却要赔偿高达数千亿韩元的违约金。

转载请注明出处!:首页 > 国际 » 韩国亚洲最大娱乐工厂背后:艺人如生存在角斗场